Налим. Сто лет без налимов

В деревню с рыбным названием Налим мы поехали с конкретной целью – за налимами. Потому что налим – это не какой-нибудь карась или окунь, а «единственная исключительно пресноводная рыба отряда трескообразных». И, как гласит «Википедия», обитает эта рыба «в Европе и Азии до реки Лены, в Сибири от реки Кара до Берингова пролива, на арктическом побережье Аляски к востоку до реки Маккензи и в Северной Америке». Про татарстанских налимов «Википедия» будто бы даже не слышала, и мы решили отредактировать уважаемый сайт, но прежде – добраться до ареала их обитания. Прихватили удочки. Не зря же Налим Налимом назвали.

– Да откуда тут налимы?! Сто лет уж не было! – спустил нас с небес на землю Василий Пантелеевич Максимов. – Раньше килограм­мов по 150‑200 привозили с речки Налимки, мешками везли. Свиней ими кормили. А сейчас не только свиньям, людям нет рыбы. Мне вот 81 год уже, и как эти налимы вы­глядят, не помню даже. Вот до чего дожили!

РЕЧКА НАЛИМКА

Речка Налимка, протекающая через три села и давшая им своё рыбное имя – Налим, Верхний На­лим и Новый Налим, больше по­хожа на ручей – узкая и заросшая. Через неё перекинут очень солид­ный для нынешних её размеров мост, своим видом отправляющий сомневающихся в прошлое, когда речка была широка и глубока – рай для отряда трескообразных.

ПО-ЛЕТНЕМУ ХОРОШО

В летнем Налиме по-летнему хорошо – в палисадниках цветут нарядные мальвы… Кукарекают, важно прохаживаясь вдоль забо­ров, голосистые петухи… Радостно хрюкают откормленные, хоть и не налимами, хрюшки… Из родника, что на задворках улицы Гагари­на, течёт студёная родниковая во­дичка… Иногда между красивыми домиками с расписными налич­никами вклиниваются заросшие яркими мальвами пустыри.

МАЛЬВОВЫЕ ПРОРЕХИ

– Кто умер, кто уехал в Заинск, – комментирует Василий Пантеле­евич нашу прогулку, указывая палкой, заменяющей ему трость, на мальвовые прорехи. – Одни старики в Налиме остались. Да и те помирают потихоньку… А было 400 дворов! А сейчас до Бутькова дворы только остались. Раньше, ещё до колхозов, в деревне боль­шой пожар был. Много‑много дворов сгорело. За оврагом целая улица была – Верхняя называ­лась. Сгорела. Потом там ферму построили. Сколько коров было! Всё разбазарили. Кому жаловаться? Пионерам? Комсомольцам? Сами профукали. Сейчас всё в Верхнем Налиме – и контора, и школа там, а значит, и молодёжь вся там. А наша деревня уже не считается.

ПОЛИТЗАНЯТИЯ 60-Х

Когда я в армии служил (это 1959–1962 годы), политзанятия у нас проводили. «Отмирание госу­дарства» на этих занятиях мы про­ходили. Потом в 1962–1963 годах в Челнах, в СПТУ №8, на тракто­риста-машиниста я учился. А там тоже эта же программа: «Когда-ни­будь армия кончится, – рассказы­вали нам старшие товарищи, – по­рядок наводить только милиция останется. Коммунизм будет». Мы и уши развесили. Но до коммунизма не дошло…

КАК РАСШИФРОВЫВАЕТСЯ РСФСР

Печаль по несбывшимся обеща­ниям Василий Пантелеевич сда­бривает своим чисто налимским, похоже, школьным ещё юмором.

– РСФСР знаешь как расшиф­ровывается? – хитро прищурива­ется он. – А вот и не так! Не скажу как, молодая ещё. А спорт знаешь как расшифровывается? Спасибо Правительству – Обеспечило Ребят Табаком – вот как!

Посмеявшись над собственной расшифровкой, он отправляет нас к односельчанину и ровеснику Бать­кову, который в сельсовете работал и всё про историю деревни знать должен. И учился он хорошо.

– А я неграмотный. Я ведь с ко­ридорами вместе 9 классов всего кончал. В первом классе два года сидел. В третьем классе два года сидел. Всё меня в коридор выго­няли… Вот с коридорами 9 классов и получается. Вот такой я грамо­тей!

НЕКЛУБНАЯ ЖИЗНЬ

Василий Пантелеевич провожа­ет нас до клуба. По дороге пере­числяет бывших соседей:

– Вот здесь Прохоров Михаил жил. Умер. Вон, где полынь ра­стёт, Павлов жил. Умер. Вот здесь многодетный Кудрин жил. А здесь я жил до 1970 года. Потом в Ка­захстан уехал. 27 лет там работал. Потом вернулся. А вот и клуб – по молодости мы сюда на танцы бе­гали… А сейчас не до танцев – 81 год мне уже, помирать пора. Хотя вот по телевизору показывали одного деда – 165 лет ему. А сыну его уж 80! Как мне.

– Может, внуку?

– Нее, там сыну сказали. И этот сын стоит и плачет. «Чего пла­чешь?» – спрашивают. «Отец по­бил», – отвечает. Вот как бывает! По телевизору показывали, не вру.

ЖЕЛЕЗНАЯ БОЛЕЗНЬ

Налимскую церковь Покрова Пресвятой Богородицы видно с любого конца деревни, и зна­чится она по адресу: улица Цер­ковная, 1. Несмотря на заброшен­ность, она всё ещё сохранила свой величественный вид. А ведь ей, по разным оценкам, то ли 122, то ли 144 года.

– На церкви этой железное клеймо было, – поведал нам Ва­силий Пантелеевич. – Там год по­стройки написан был – 1875-й, по-моему. Но сейчас люди та­кие есть нехорошие – желез­ная болезнь у них. Отковыряли эту балбашку, сдали на цветмет. Шабашники приходили церковь восстанавливать. Денег набе­рут в правый карман, потом в ле­вый карман. И уходят. И стоит она невосстановленная до сих пор. Только динамит вставить, взорвать да новую на этом месте построить – больше ничего с ней не сделаешь. Но жалко – история! Больше такой красивой церкви нигде в округе нет.

ОСОБЕННОСТИ ЦЕРКОВНОЙ СТРОЙКИ

От налимцев мы наслушались подробностей про то, как стро­илась эта церковь. А они, в свою очередь, эти подробности от сво­их дедов узнали.

– Вон напротив два дерева ра­стут – там кирпичная яма была. Оттуда глину брали – кирпич де­лали на церковь-то, на нашу. Она вся из налимского кирпича по­строена, – рассказала милая ста­рушка с козой и, перекрестивши себя и козу, отправилась куда-то вдоль да по улице Церковной.

– Раньше ведь кранов подъ­ёмных не было. Наверх трап строили, и на лошадях, на тачке двухколёсной, по кругу, по кругу заезжали наверх, там разгружали кирпичи и вниз – за новой пар­тией кирпичей. А сейчас какая лошадь наверх полезет? Да ни­какая! – это уже тракторист на­лимский нам поведал.

ОСТОРОЖНО! НЕ ЗЛАЯ СОБАКА!

Гуляя по Налиму, мы увидели злую собаку – так гласила таблич­ка, под которой собака сидела. Она совершенно беззлобно по­приветствовала «Татарстан», ти­хонечко тявкнув, и пригласила следовать за собой, в проулок.

Там на брёвнышке, средь зарос­лей чертополоха, мирно отдыхали Николай Урузайкин и Василий Зиятдинов – парни вполне себе не пенсионного возраста.

– Опять твоя привела ко­го-то… – шепнул Николай Ва­силию, кивнув на злую собаку. И быстро встал, закрыв собою ба­лон пива, который они, видимо, собрались выпить в чертополо­ховом уединении.

Стало понятно, что, несмо­тря на собачье гостеприимство, нас тут не ждали. Поэтому мы от­кланялись и отправились восво­яси. Без налимов.

КАК ДОБРАТЬСЯ:

Из Заинска выезд через Старый город в сторону Сарманово. Через 7 км после перекрёстка, на выезде из города, повернуть направо по указателю «Сарсаз-Багряж». Через 11 км в середине села Верхний Налим повернуть налево, а через 2,6 км – направо на дорогу, идущую в село Налим. Расстояние от Казани до Налима – 260 км.

ЧЕМ ЗАПРАВИТЬСЯ:

Родниковой водой. Она в Налиме не только чистая, но и святая. У каждого родника – маленькая часовенка, об этой святости сообщающая.

Журнал "Татарстан", август 2019 года.