«Видео, видео – снова я вижу мерцающий свет»

В 80‑е на советском телевидении было много развлекательно‑познавательных передач, все они непременно пропечатывались в программе с указанием времени, под которое члены семьи выбивали себе место на диване у телевизора: «Вокруг смеха», «Что? Где? Когда?», КВН,  «А ну‑ка, девушки!»…

Воспоминаниями о том славном видеовремени делится бизнесмен Константин Небрежный – владелец видеосалона в 80-х.

ИСТОРИЯ № 1 ЯПОНСКИЙ ВИДАК МОЖНО БЫЛО ПОМЕНЯТЬ НА ОДНОКОМНАТНУЮ КВАРТИРУ

Уважал советский народ и научно-популярные программы: «Клуб путешественников», «В мире животных» и «Очевидное-невероятное» собирали у экранов телевизоров всю семью. В еженедельном режиме, по воскресеньям, все ждали «Утреннюю почту», чтобы насладиться ритмами зарубежной и отечественной эстрады. В ежегодном режиме, под Новый год, дружно ждали «Песню года» и «Голубой огонёк». Дети воспитывались на таких добрых передачах, как «Будильник», «В гостях у сказки», «АБВГДейка», а засыпали и засыпают до сих пор под до боли знакомую колыбельную из «Спокойной ночи, малыши».

А вот художественных фильмов народу не хватало. Много чего «лежало на полках» – не пропускала в эфир цензура. Из того, что было, пользовались успехом вечные комедии Гайдая, суровые советские боевики типа «Тегеран-43», «Огарёва, 6»… Драмы и мелодрамы, такие как «Одиноким предоставляется общежитие», «Вокзал для двоих»… Эти фильмы любимы ностальгирующими по 80-м и сегодня. Но когда эти ностальгирующие проживали за железным занавесом, им хотелось чего-нибудь остренького, иностранненького, чужеродненького, и не только в рамках бумажной ТВ-программы или скромной афиши кинотеатров. Смотреть кино хотелось больше и чаще! И тут на помощь жаждущему зрелищ советскому народу пришли видеосалоны. У рождённых в СССР вдруг появилась возможность смотреть фильмы производства «фабрики грёз».

– Идея открыть видеосалон пришла мне и моему другу совершенно случайно. Это было в середине 80-х годов. Мой друг Александр был пилотом «Аэрофлота». Как-то он полетел в Японию и привёз оттуда видеомагнитофон Panasonic NV 2000. Это была очень ценная вещь, статусная.

В Союзе тоже производили видеомагнитофоны, в основном это были «Электроника ВМ-12». Но они очень часто «зажёвывали» плёнку, а японская техника, она как швейцарские часы – точность, надёжность, качество! В те годы японский видак можно было поменять на недорогую машину или даже на однокомнатную квартиру. Видеомагнитофон «Электроника» стоил 1200 рублей, Panasonic – порядка 2000 рублей, квартира же около 3000 рублей.

– Не было желания обменять?

– Мы бы ни за что не согласились обменять столь ценную вещь, да ещё привезённую из-за рубежа, ни на какую машину или квартиру. Обладатель видеомагнитофона – это был особый статус! Ведь в ту пору был жуткий дефицит всего, нельзя было вот так просто пойти и купить даже продукты, не говоря уже обо всём остальном. Нужно было знать нужных людей, кого-то подмазать, ждать неделями… Именно поэтому японский видеомагнитофон можно было поменять на столь ценные вещи.

– Или открыть видеосалон?

– Наш видеосалон мы открыли в общежитии, в актовом зале. Он представлял собой небольшое помещение, в котором в три-четыре ряда стояли стулья, а в центре у стены на тумбочке – телевизор, к которому и был подключён видеомагнитофон. Помню наш первый день – пришла половина от запланированных зрителей. Зато во второй день нам не хватило стульев для всех желающих.

– А сколько стоил билет в ваш кинотеатр?

– Один рубль! Помню как сейчас. Да, и все, наверное, помнят. Ведь это были незабываемые годы. В день мы крутили по три-четыре фильма. На просмотре было от 20 до 25 человек, с каждого по рублю. В среднем выходило около 80 рублей в день. Для сравнения: один килограмм сахарного песка стоил 1 рубль. Кстати, именно поэтому между собой мы называли своих клиентов «сахарными». – Какие фильмы крутили? – Выбор был не так велик, как сейчас. Но и тех фильмов вполне хватало. Киносеансы были по репертуарам. Днём показывали мультфильмы, в основном это были диснеевские мультики. Вечером же крутили боевики и ужастики: «Рэмбо: первая кровь», «Хон Гиль Дон», «Терминатор», «Кошмар на улице Вязов». Перевод шёл таким гнусавым голосом…

– А фильмы с возрастным ограничением показывали?

– Да, конечно. «Эммануэль», «Греческая смоковница», «Табу-3». Это особый жанр, фильмы шли с аншлагом. Но мы их показывали исключительно после девяти вечера и только для публики 18+. – Налоговая? Милиция? ОБХСС? КГБ? Пожарные? Какие-нибудь «карательные» органы посещали ваш салон? Он ведь был нелегальный? – Самый запоминающийся случай был, когда мы показали кино «Красный рассвет». Этот фильм был запредельной антисоветчиной. За показ такого можно было загреметь в каталажку. Да и вообще в первой половине 80-х годов частные видеопросмотры преследовались по закону. А тут к нам пожаловал участковый, и мы в экстренном порядке начали закрывать лавочку. А оказалось, что он пришёл с семьёй просто посмотреть кино. Ведь он тоже человек, и ему тоже хотелось сделать приятное себе и своим близким. Вот так мы и провели сеанс – в страхе, что сейчас нагрянут сотрудники ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. – Прим. ред.). Но этого не произошло, просмотр прошёл в спокойном режиме. Как и многие другие.

– Наверное, у вас была крыша?

– Крыша? Да, была. Без этого не обходился ни один коммерсант. Иначе мы лишились бы и видеомагнитофона, и телевизора, и стабильного заработка. – А какова была плата за их «услуги»? – Отдавали 30% с выручки плюс устраивали бесплатные сеансы для «братков». Зато всё было тихо и мы были спокойны.

– Расскажите, как всё это закончилось?

– Закончилось как-то само собой… Появились федеральные каналы, по которым показывали всё те же фильмы, только бесплатно, видеомагнитофоны стали доступными для всех. Это нас и заставило открыть один из первых салонов по прокату видеокассет. Но, как говорил Леонид Каневский, это уже совсем другая история.

Второй историей поделилась Алина Загидуллина, которая в 80-е была студенткой Казанского университета.

ИСТОРИЯ № 2 В ИТАЛИИ СРОДУ ТАКОЙ ВИДЕОАППАРАТУРЫ НЕ БЫЛО!

– У нас в группе учились две подружки – Лена и Марина. Фамилии называть не буду, а то ещё прочитают и обидятся… Они были не только одногруппницами, но и одноклассницами и всё время соперничали между собой, со школы. Родители у них были довольно обеспеченными людьми, ни в чём своим любимым дочкам не отказывали, и нам – общаговским «казанским сироткам» – оставалось только завидовать их новым шмоткам… А завидовать было чему! Если Лена приходила на занятия в каких-нибудь суперварёных джинсах, то на следующий день был достойный ответ со стороны Марины – она приходила в варёнке с ног до головы. Если Марина говорила томно в курилке: «Ой, девочки, мне сегодня приснился сон, будто папа мне купил «девятку» цвета «мокрый асфальт»…» – то максимум через неделю Лена, покручивая на пальце ключи, демонстрировала всем новую вишнёвую «девятку».

Кстати, тогда около университета не было машин вообще! Можете представить себе такую картину?!  И я теперь не могу. А в конце 80-х их там стояло две штуки: одна какого-то профессора, а вторая – Ленкина!

Так вот обе эти подружки одна за другой на втором курсе повыскакивали замуж. Маринка за какого-то сызранского миллионера, а Ленка – за… итальянца, который имел сеть гостиниц там у себя в Италии.

Кто круче, советский миллионер или итальянский гостиничный магнат? К миллионерам тогда никто серьёзно не относился – откуда они в советском государстве? Тогда все мечтали свалить за границу, и Марина чувствовала, что подруге завидуют больше. Неужели она её обскакала? Тогда обе они перешли на заочку и решили съездить друг к другу в гости: одна в Италию, вторая – в… Сызрань.

О результатах этих поездок мы узнали во время зимней сессии. На 13-м этаже второго здания Казанского университета Марина с упоением рассказывала в курилке:

– Представляете, приехала я в эту Италию – ну Италия как Италия, ничего особенного… А Ленка как зашла ко мне, как увидела, какая у нас видеоаппаратура! Как чётко всё показывает, какой звук, какое всё дорогущее! Она просто в обморок чуть не грохнулась! В их Италии сроду такой видеоаппаратуры не было! В общем, закатила она своему итальянцу скандал, а где он такое купит? Да у него денег столько нет, чтобы видик купить!

Мы согласно кивали. Верите или нет, но в то время видик – это было круто! Круче, чем Италия.

Автор: Дамир Утямышев. Журнал «Татарстан», март, 2020 год.