Мама, дождись!
Утро 22 июля 1943 года. Её последнее утро на фронте… Младшему сержанту Маковой – двадцать лет. Полгода на фронте, даже больше – уже опытный боец. Старается использовать с толком любую короткую передышку. Этим утром никто не стреляет, и она спускается к ручью – помыть ложку. И вдруг «мессер»! Увидел живую мишень и начал, гад, расстреливать девчонку из пулемёта – очередь за очередью, на бреющем. Удар в живот, что‑то тёплое течёт по ногам, небо вдруг рушится вниз, а земля уходит куда‑то вверх. И темнота… Бойцы, наблюдавшие с КП, как немец расстреливал Валю, рванули к ней. Картину увидели страшную. Распоротый живот, вывалившиеся наружу внутренности… Раненую – на подводу и в медсанбат. Надежда умирает последней.
ЛОГИКА ВОЙНЫ
У войны своя логика. Или полное её отсутствие. Незадолго до трагического случая Валя Макова обеспечивала связь стрелкового батальона в ходе жестоких боёв. Они шли две недели. Непрерывно.
– Настоящая мясорубка, пули вокруг как рой пчёл. Ни помыться, ни привести в порядок форму. Даже перекусить удаётся только ночью. Мы, связисты, загружены на полную катушку. Выполняешь что положено, сверх того – перевязываешь раненых. А враг всё стреляет, не даёт передохнуть…
За эти две недели убить и ранить связистку могло тысячу раз. Ни царапины! А тут вдруг затишье – и «мессер». И откуда он только взялся?
ВОЗВРАЩЕНИЕ С ТОГО СВЕТА
Склонившийся над ней хирург скомандовал: «Раз, два, три… Считай!» Досчитала до 21 и снова потеряла сознание. Когда окончательно пришла в себя, узнала: без сознания была три дня.
Дальше – полевой госпиталь. Осматривающий её врач говорит: «Хвали бога, дочка, с такими ранами обычно люди в живых не остаются». Рано ещё хвалить – нужно выкарабкаться.
Передвижной эвакогоспиталь в Уфе. Хирургу, который осматривает её раны, Валя шепчет:
– Мне бы выжить, и к маме с папой…
Хирург отмалчивается.
Россошь, Воронежская область. Сюда её и ещё двух тяжёлых доставляют самолётом.
– Выкарабкаешься и вернёшься на родину, я тебе обещаю, – говорит Вале пожилой хирург.
«Моя барышня» – так он называл свою пациентку.
Макова Валентина Петровна, 2014 год, Казань
«МЫ – КАК ЗОЯ»
В июне 1941 года Валя окончила школу. У себя, в Берёзовке, – это в Пермском крае. Выпускной был 17 июня. Через пять дней все розовые мечты развеялись как дым. Война! А в начале 1942‑го узнали о подвиге замученной фашистами Зои Космодемьянской. Комсомол призывает: «Вы нужны фронту!» Валя – среди тех, кто подаёт заявление с просьбой направить её на фронт…
Приходит повестка, Валина мама – в военкомат, просит оставить дочь в деревне. Военком – ни в какую. Заявление удовлетворено, на
зад хода нет. 3 мая 1942 года Валя и ещё две девчонки – тоже добровольцы – с вещмешками за плечами садятся на пароход. Их направляют в Горький, на курсы радистов.
ЖЕНСКИЕ «КАПРИЗЫ»
В Россоши госпиталь переполнен. Валю определяют в специфическое отделение – женское. Контингент – соответствующий. Аборты, воспаления…. Вечером приходит санитарка – несёт чёрный хлеб с гороховой кашей.
– Мне нельзя это есть, – шепчет Валя.
– Что дали, то и ешь! Тут солдаты раненые лежат, при смерти, а ты – со своими бабьими капризами…
– Я тоже солдат, мне надо перевязку сделать…
– А ты что, раненая?
Удивившись, санитарка вызывает наконец дежурного врача. Он делает перевязку, назначает диетическое питание.
Следующий госпиталь – в Камышине. Потом госпиталь в Саратове…
БОИ ПОД СТАЛИНГРАДОМ
Курсы Валя окончила 18 октября 1942 года. Радисток отправляют в Москву, в распоряжение Главного управления связи Красной Армии. Месяц в казармах в Сокольниках – и на фронт. Валю – на Юго-Западный. Её определяют в роту связи 278-й стрелковой дивизии 851-го стрелкового полка. Это окрестности Сталинграда, здесь идут тяжёлые бои…
– Меня вместе со вторым номером (вторыми номерами всегда ставили мужчин, они таскали на себе тяжеленные аккумуляторы. – Ред.) отправили в стрелковый батальон – нужно было обеспечить связь по рации. Но немцы очень быстро нас запеленговали. Снаряды рвутся со всех сторон, работать невозможно…
Радистов спешно переводят на командный пункт полка – телефонистами. Поочерёдно дежурят, свободному от вахты иногда удаётся подремать. Однажды, в конце декабря, к ним вплотную подошли немецкие танки. Для Вали это стало настоящей проверкой на прочность. Выдержала…
ДОМОЙ, В БЕРЁЗОВКУ
Госпиталь в Саратове. Первый обход. Главврач Раиса Петровна Панкова осматривает раненую:
– Этой девчушке лет 16. А может, и 14 с небольшим…
– Мне 20.
Раиса Петровна осматривает рану:
– Бедненькая, как же ты сможешь детей рожать?
– А я замуж не собираюсь, мне бы к маме с папой…
Через месяц ей разрешили вставать. А 14 декабря 1943 года младшего сержанта Валентину Макову комиссовали по инвалидности. Документы, сухой паёк в дорогу – и домой, в Берёзовку.
СМЕРТИ ВОПРЕКИ
Немец за штурвалом «мессера», как ни старался, не смог перечеркнуть её жизнь пулемётной очередью. Валя выжила, окончила Казанский медицинский институт, вышла замуж за односельчанина Аркадия Хлебникова. Долгое время работала с ним в Сибири. Там родились сын Михаил и дочь Наталья. В 1956‑м переехали в Казань. Валентина Петровна работала терапевтом в поликлинике, супруг, после окончания финансово-экономическогго института, – на химзаводе имени Куйбышева.
Медаль «За боевые заслуги» нашла её только в 1965 году – спустя двадцать лет после Победы. Но сама она и сегодня считает, что ничего героического в жизни не совершила.
– Такая уж нашему поколению выпала доля. В том, что я, девчонка, ушла на фронт, нет ничего удивительного. Удивительно – что выжила.
Три сестры Маковы: Нина, Валя, Оля. 1934 год.
Лечфак, 1-й курс. 1945 год.
Сибирь. Впервые вчетвером.
Сибирь, река Лена. 1954 год.
Автор: Луиза Янсуар, Михаил Рябинин
Фото из личного архива Валентины Маковой
Журнал "Тарастан", май 2019